Tạp bút: Ngọt ngào hương bắp miền Tây
00:13 - 07/06/2018

(TGCT) Khi những cơn mưa gọi mùa rớt hạt, ruộng hoang nứt nẻ sau một mùa nắng hạn kéo dài bỗng chốc được cày xới cho tơi, đất từ màu nâu xám chuyển sang màu nâu nâu, vài bụi cỏ nhú mầm, trời dịu lại, ngày nắng thưa, người dân quê miền tây lại bắt đầu gỡ những túi hạt nhỏ cất kỹ lưỡng trong túi vải để trên giàn bếp, đổ ra một cái tô to ngâm nước, ủ vài hôm cho hạt bắp mùa cũ nhú mầm, công đoạn tỉa bắp bắt đầu, những thửa đất vừa mới cày cách đây dăm hôm, được đánh tơi lần thứ, cuốc theo thẳng một hàng dài, hạt bắp được thả xuống những liếp đất đã được làm sẵn, đàn ông cuốc đàn bà tỉa hạt, đám con nít cứ đứng trên bờ thửa vỗ bàn tay bé xíu mơ ước một mùa bắp bội thu…

Tỉa bắp chỉ có thế, những cơn mưa mùa làm hạt nhú mầm xanh thoát khỏi lớp đất mỏng và lớn dần theo ngày mưa, những cây bắp non lớn nhanh, chỉ cần một cơn mưa đêm day dẳng, hôm sau khi trời vừa ló dạng, mặt trời còn bị nhốt trong những đám mây trắng bay sà sà mặt đất, đã thấy chúng lớp gấp đôi ngày hôm qua. Công đoạn vô chân gốc, làm cỏ, bón phân, nhìn ruộng bắp xanh ngút ngàn trong tầm mắt.

Và theo những cơn gió mùa tháng sáu chúng bắt đầu vào mùa trổ cờ, một rừng cờ màu trắng đục, chen nhau, thẳng đều đón nắng, gió, mưa. Phía dưới thân cây là những trái bắp non bung xòe những râu bắp màu nâu tím, những cơn gió nhẹ nhàng thổi qua mùa thụ phấn, cả nhà phải ra vét những hạt phấn từ cờ bắp thụ phấn cho cây... và chờ đợi những trái bắp non lớn dần theo những cơn mùa…

Đầu tháng bảy, người ta đã thấy những đám bắp lá chuyển màu, lúc này lũ trẻ làng thường bẻ những cờ bắp chơi trò rượt đuổi, hay hái râu bắp đóng ông già bắt con nít cờ bắt đầu héo đi, trong nắng chang chang của cái hạn bà chằn những trái bắp đương độ vào mùa thu hoạch, hai bên bờ lộ quê người ta chất bắp thành đống bán cho khách, bắp quê không đắt đỏ đặng lòng thấy có lời chút ít người quê sẽ bán ngay, thi thoảng có nhiều xe hàng to chở bắp cung cấp cho những thành phố lớn, bắp quê tôi có nhiều loại to nhỏ, bắp nếp thơm là ngon nhất, ở quê bắp được bán theo chục, một chục được tính từ mười hai đến mười sáu trái.

Bắp miền Tây được chế biến thành nhiều món loại to, vừa mới chặt từ cây xuống nấu liền, bắp rất ngọt, bỏ thêm một chút muối vào nồi, hương thơm ngào ngạt tỏa ra, thơm lừng cả góc bếp, cầm trái bắp nóng hạt bắp điều vừa thổi vừa ăn mà nhớ hoài trong mỗi lúc xa quê vào mùa bắp đương tới. Bắp nếp nướng quét mỡ hành, món ngon hiếm có, bắp xát ra rang bơ, món quen thuộc của những xe đẩy dọc đường trên phố, bắp bầm nhuyễn dồn khổ qua, món chay của ngoại, bắp nấu xôi nếp. Nhiều lắm món ngon từ bắp quê…

Những chiều sa mưa ngồi bên bếp lửa, cầm trái bắp nướng lừng lừng mùi thơm, trái bắp vàng ươm, ấm lòng, ấm dạ chang đầy tiếng cười tuổi thơ trong veo, cả nhà quay quần hạnh phúc mỗi người đều cầm một trái bắp nướng thơm trên tay, vừa nhai vừa trò chuyện, chiều trôi đi nhẹ nhàng trong mưa tháng bảy…

Mỗi năm khi những cơn mưa đầu mưa rớt hạt, người dân miền Tây tất tả dở đất bỏ hoang sau một mùa nắng hạn kéo dài chuẩn bị chỉn chu cho một mùa bắp mới và lũ trẻ miền Tây quê tôi lại háo hứng chờ đợi những mùa bắp ngào ngạt hương bắp mang mùi hương của xứ sở quê hương mà không nơi đâu có được ngọt ngào dư vị hương bắp miền Tây…

Nguyễn Hoàng Nhân

28