(TGCT) Bạn có bao giờ, thức sớm và đợt nắng nắng lên ngoài sân? Với tôi nắng sớm quê nhà luôn có một cảm giác rất đỗi ấm áp và bình yên. Nắng sớm quê nhà hé rọi những tia sáng đầu tiên khi những giọt sương đêm còn ngủ vùi trên lá lung linh. Mỗi tháng, nắng quê sớm nhà thường cho tôi một cảm giác đan xen khác nhau.

Nhiều năm rồi thiếu một vòng tay/ bờ vai thon trên con đường gầy/ gió không xô chiều sao đầy lá bay

Buổi chiều hôm ấy biển động. Trên bãi tắm chỉ còn vài người nấn ná ngắm biển trước khi màn đêm sụp xuống.

Trải qua hàng trăm năm, bao thế hệ người Việt Nam vẫn tôn xưng thầy giáo Chu Văn An là “Vạn Thế Sư Biểu” - “Người Thầy của muôn đời”. Tại khóa họp Hội đồng Chấp hành UNESCO lần thứ 206 tại Paris (Pháp) vừa qua, hồ sơ kỷ niệm 650 năm ngày mất của danh nhân Chu Văn An đã được thông qua. Đây là sự khẳng định mang tầm quốc tế đối với tài năng, tầm ảnh hưởng của danh nhân văn hóa Chu Văn An nói riêng và những giá trị văn hóa, giáo ...

Nằm trên tận đỉnh núi, giữa những loài cỏ dại, cỏ tranh, xen lẫn với các loại dẻ, gai, me, sò đo, lồng mứt… có một loại hoa rất đẹp. Loài hoa này có những cánh nhỏ màu tím thẫm, giữa là nhụy đỏ, khi nở ra thơm ngát cả một vùng. Thân hoa cũng là một loại cỏ, bình thường nó chen chúc với những cây dương xỉ hoặc cỏ tranh, đôi chân của những người kiếm củi cứ giẫm qua. Dù cho bị chà đạp, giày xéo ban ngày, đêm đến chỉ cần vài giọt sương đầu tiên nhỏ xuống, dũ hương lại vươn từng cành lá, như ...

Các cụ Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Nguyễn Hữu Huân, Nguyễn Thông, Huỳnh Mẫn Đạt... đã khơi dòng văn học yêu nước Nam bộ, "mang hơi thở mạnh mẽ của cả một vùng đất bừng bừng sức sống quật khởi trong những ngày đầu của cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược"(1). Trong đó cuộc bút chiến giữa cụ Phan Văn Trị và Tôn Thọ Tường là điển hình.

1. Ba tôi bỏ nhà đi theo một đoàn cải lương. Lúc đó tôi chỉ là một dấu chấm nhỏ trong bụng của má. Đến khi má sinh tôi chưa đầy tháng, ba tôi có trở về, nhìn nhìn đứa nhỏ rồi reo, thằng nhỏ giống tui dễ sợ. Ba dúi vào tay má vài tờ giấy bạc rồi lại biệt tăm. Má tôi giận đến mức đem mấy đồng bạc ra sau nhà ngồi đốt.

Trắng chấp chới cánh cò/ Mang lời ru của mẹ/ Mang chuyện bà hằng kể/ Bay về miền thẳm sâu

(TGCT) Cây ổi sẻ nằm nép trong gốc vườn nhà, tán cây cao và rộng de ra con mương nhỏ, nước trong vắt quanh năm, vươn nhánh um tùm che mát cho một mảng lớn khu vườn. Mẹ kể cây ổi sẻ mọc không ai trồng. Nó tự mọc hoang rồi tự lớn, tự cho mình một vị trí đứng trong khu vườn toàn cây tạp nhà ngoại. Cây ổi cho trái quanh năm, tuy nhiên mùa trái rộ thường vào những tháng mưa dầm, khi những cơn mưa đầu mùa báo hiệu mùa sang. Cây ổi sẻ bắt đầu ra lá non, bông dày đặc, từ trong những chùm lá non ...

Chái bếp của má là mái ấm của cả nhà. Chái bếp của má giờ là ký ức trong con - ký ức đẹp đẽ mà hễ nhớ tới là nôn nao, muốn tìm về. Ở đó, có cái tủ bếp mở cửa là có đồ ăn, có bếp cà ràng sáng chiều đỏ lửa, có bộ ván ngựa nhỏ trên có giăng chiếc võng đươn bằng dây bình bát. Má lụi hụi nấu cơm, kho cá, chẳng ngơi tay mà còn lắc võng đưa thằng cháu nội: “Ầu ơ… Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ…”.