Sang nắm tay con, trước dòng sông, mà nói: - Này là sông Hậu chảy qua đất quê mình. Dẫu có đi trăm phương ngàn hướng rồi sông cũng dẫn mọi người tìm về đất quê…

Tết đến phải có hương vị bánh tét. Cần Thơ xưa nay vẫn nức tiếng bánh tét lá cẩm Bình Thủy với hương vị rất riêng. Và cũng không lạ khi người Bình Thủy lại tiếp tục giới thiệu sáng tạo mới: bánh tét hồng đẳng sâm.

Bước sang năm Canh Tý 2020, con giáp Chuột được kỳ vọng về sự mau lẹ, nhanh nhẹn, sinh sôi và tấn tới. Trong những ngày giáp Tết, xin bàn đôi điều về hình ảnh chú Tí trong tâm thức của người xưa.

Phương nói với tôi em thèm lắm bữa cơm tất niên, ba mẹ, con cái quây quần bên nhau trong không gian ấm cúng của nhà sau ngó ra cánh đồng lộng gió. Chúng tôi đã đủ "rủng rỉnh" túi để trả những bữa ăn tươm tất như hồi xưa chúng tôi từng ngồi cạnh nhau trên bờ sông quê mà ao ước. Nhưng mỗi lần gọi món xong Phương lại ngồi ngắm nghía rồi nói bằng cái giọng buồn hiu:

Buổi sáng sớm dịu mát, mặt trời vừa ló dạng, quầng sáng ửng hồng. Bác Hai chầm chậm đi thả bộ trong xóm, thỉnh thoảng chào trả những cái gật đầu, hỏi han của những người hàng xóm đi ruộng hoặc tập thể dục. Ngắm nhìn hàng cây sao nhái khoe sắc bông vàng, bông mười giờ san sát rào nhà như tấm thảm xanh lú nhú búp vươn chờ nở, tự dưng bác thấy vui trong lòng, bước chân thêm nhẹ nhàng thoăn thoắt. Bỗng bác nghe tiếng gọi:

(TGCT) Không báo trước sáng nay gió chướng về. Gió chướng đầu mùa thường làm cho con người ta một cảm giác thoải mái. Gió rụt rịt rủ nhau trườn như lọn gió mỏng tanh qua chái bếp. Mang theo hơi lạnh se se của những sáng tháng chín, tháng mười chồng lên nhau, những làn hơi lạnh dày dần và đặc kín không khí. Mưa trở mùa trút hạt dài lê thê kéo những cơn gió chướng đầu mùa mạnh dần.

Hoa sữa thả hương vào cánh gió/ thơm nồng mái tóc mỗi chiều vàng/ cỏ biếc thẹn thùng theo bóng đông sang/ một chiếc lá lạnh đầy vì sương xuống

Con đường vắng buổi đi về chao chát/ Ngọn gió xoay vần nỗi nhớ về đâu/ Vòng xe chậm chở ngày xa ngái/ Ánh mắt buồn neo bến nhớ trăm năm

Hơn 10 năm bôn ba sông nước, chị chưa từng gặp bến sông nào sâu hoắm, rộng thênh kỳ lạ như bến sông này. Tò mò, chị đậu ghe lại ít bữa, cũng là để nghỉ ngơi sau hàng tháng trời ngược xuôi gấp rút trước khi nước lũ tràn về.

Mải miết bầy thiên di/ Sải cánh phía đường chân trời vô hạn/ Những hoàng hôn im lìm từ từ lịm tắt/ Có thật sự ngủ không hỡi mặt trời?