Tạp bút: Cánh chuồn chuồn ngày hè
09:44 - 09/07/2018

(TGCT) Mùa hè, mùa của những trò chơi con nít được thoải mái tung tăng trong ba tháng hè ròng rã chờ mùa tụ trường mới. Bọn con nít sẽ bày đủ thứ trò chơi từ trò hàng chòi, tạt lon, búng dây thung, nhảy lò cò. Vô số trò chơi con nít. Như chúng không bao giờ quên một trò trẻ con. Bắt chuồn chuồn.

Ngày hè người quê lại dựa vào chuồn chuồn lại đón những cơn mưa mùa. Biết được cái hạn bà chằn canh con nước dẫn vào đồng cho ruộng lúa đương xuân thì con gái trổ đồng đồng. Vào những ngày hè trời nắng ui ui vào ban sáng những cánh chuồn chuồn đủ màu sắc lại chao liệng trước khoảng không sân nhà. Chúng đậu trên đám chà quao bỏ cho dây mướp đang bỏ ngọn. Trên cái nạng làm bằng cây mì phơi áo của ngoại. Trên những cây thù lù mọc sát mép ao. Hay trên những giồng đậu bắp mới ra bông chiến. Chúng nhiều vô số kể. Lũ trẻ lại tụm năm tụm bảy chia nhau ra mỗi phía. Đi nhẹ nhàng dùng ngón cái và ngón trỏ chụm lại vào đuôi chuồn chuồn để bắt chúng. Những đứa nhỏ đuổi miết theo những con chuồn chuồn ớt. Một loại chuồn chuồn đỏ giống hệt như trái ớt màu sắc tuyệt đẹp. Nhưng con chuồn chuồn ớt rất tinh quái với hai con mắt luôn chớp lia chớp lịa. Lũ trẻ nhỏ hiếm khi bắt được một con chuồn chuồn ớt. Chúng chỉ thập thò với những con chuồn chuồn kim, hay đám chuồn chuồn nâu, chuồn chuồn đá, chuồn chuồn vàng thì xem ra dễ hơn…

Chuồn chuồn bắt được chúng buột một sợi chỉ vá đồ cho bay vòng vòng vài cái rồi thả. Ngoại thường la bon trẻ dang nắng đổ mồ hôi bệnh. La hoài không nghe ngoại cầm cái roi trúc đứng chống nạnh. Lũ trẻ chưa bao giờ thôi ngừng mê trò bắt chuồn chuồn trước sân. Buổi chiều khi trời hè dịu nắng chúng lại thi nhau ra sân rình rình bắt cho bằng được những con chuồn chuồn bay đậu rồi sà xuống mặt nước. Lũ con nít cứ mắt to mắt nhỏ nhìn chuồn chuồn chao trên mặt ao. Có lẽ bay nhiều khát nước bay đáp xuống nước để uống nước. Lớn lên một chút, chúng mới giải thích được cặn kẽ chuồn chuồn đạp nước đẻ trứng duy trì thế hệ. Bọn con nít lớn thì nghĩ ra một cách khác để bắt chuồn chuồn, chúng chặt vài cành trúc bẻ lá mít chảy một dòng nhựa trắng tinh trét lên đầu cành cây cầm cây trúc bất động. Con chuồn chuồn nào chẳng may đậu vào đầu ngọn trúc là dính chặt. Nhờ thế những đứa lớn bắt được những con chuồn chuồn to nhưng làm như vậy chúng sẽ chết. Lũ trẻ nhỏ chẳng bao giờ chơi trò đó với chuồn chuồn bởi chúng yêu chuồn chuồn một loài côn trùng có ít cho cuộc sống. Chúng mang mưa đến khi bay là là mặt đất, báo hiệu những ngày trời sắp mưa, trời hè sẽ nắng gắt trong những ngày tới khi cánh của chúng chao liệng trên tầng cao khỏi đầu người và bay vừa vừa thời tiết trời sẽ râm râm và ít ai biết rằng chúng còn ăn cả những thiên địch hại hoa màu và lúa…

Ở quê đứa trẻ nào cũng đã từng thử qua một lần, những đứa trẻ truyền tai nhau chuồn chuồn cắn rúng sẽ biết bơi. Đứa nào cũng lén bắt cho bằng được một con chuồn chuồn đem nhét vào rúng cắn để chảy nước mắt, làm cho những đứa trẻ khác một tràn cười trong khi đó mặt mình thì méo xẹo vì đau điếng hồn. Hóa ra đó chỉ là một trò đùa cho những trưa hè trốn ngủ tụ tập ngồi trước thềm nhà nhìn những con chuồn chuồn bé tẹo bay ngơ ngác trong cái nắng gắt lim dim đôi mắt to long lanh trong suốt như muốn thu hết khoảng trời xanh vào mắt chuồn chuồn ngọ nguậy qua ngọ nguậy lại.

Những cánh chuồn chuồn ngày hè giờ chỉ nằm trong bài tập đọc đánh vần của trẻ nhỏ. Chúng chẳng biết những cánh chuồn chuồn bay rợp một góc sân ngày hè. Một bản tin dự báo thời tiết đầy màu sắc. Câu ca dao chuồn chuồn xưa giờ mấy ai còn thuộc. Một sân nắng sớm, một chiều hè dịu nắng, cánh chuồn chuồn bay đầy giờ nằm đó trong ký ức mãi xanh. Mà mỗi khi mùa về tôi lại se sắt nhớ. Một góc trời quê bình yên, một khoảng sân con trước nhà và những con chuồn chuồn đủ màu sắc với mỗi một tên gọi khác nhau vẫn luôn là miền nhớ đẹp nhất đời người trong tôi…

                         Nguyễn Hoàng Nhân

80