Tạp bút: Hương ổi sẻ
21:21 - 29/10/2019

(TGCT) Cây ổi sẻ nằm nép trong gốc vườn nhà, tán cây cao và rộng de ra con mương nhỏ, nước trong vắt quanh năm, vươn nhánh um tùm che mát cho một mảng lớn khu vườn. Mẹ kể cây ổi sẻ mọc không ai trồng. Nó tự mọc hoang rồi tự lớn, tự cho mình một vị trí đứng trong khu vườn toàn cây tạp nhà ngoại. Cây ổi cho trái quanh năm, tuy nhiên mùa trái rộ thường vào những tháng mưa dầm, khi những cơn mưa đầu mùa báo hiệu mùa sang. Cây ổi sẻ bắt đầu ra lá non, bông dày đặc, từ trong những chùm lá non mơn mởn, những bông ổi trắng muốt bé tí ti được những chú ong bầu, chị ong mật chăm chỉ hút mật. Bông ổi kết thành từng chùm, đơn lẻ cũng có. Bông ổi có một mùi thơm dịu nhẹ, đến gần đưa mũi ngửi mới có cảm giác mùi ổi. Bông trổ được vài ngày rồi rụng nhụy. Một mùa trái mới bắt đầu trong sự chờ đợi hân hoan của bọn trẻ trong những ngày hè nắng oi và mưa rả rít…

Hương ổi sẻ trong tôi. Ảnh: CTV.

Những cơn mưa mùa dai dẳng càng làm cho những trái ổi sẻ lớn dần từ bằng đầu chiếc đũa cho đến viên bi nhỏ lớn hơn tí là ổi đã già. Ổi sẻ chỉ lớn chừng ấy rồi dừng lại, mưa càng nhiều những trái ổi sẻ căng mịn làn da màu xanh nhạt dần khi ấy những chùm trái bắt đầu “chua” tức là đã ăn được. Hái trái ổi sẻ chấm vào chén muối ớt thiệt cay, nhai rào rạo ngon lành, vị chua giòn rụm của ổi cộng với vị mặn của muối, cay của ớt, làm căng các đầu vị giác. Đám trẻ con thường leo chót vót lên ngọn tìm những trái ổi sẻ bỏ đầy túi áo, túi quần, cười hít mắt reo lên vui sướng khi tìm được những trái ổi sẻ to hơn trái ổi sẻ của những đứa khác. Cuối cùng thì chúng sẽ tụm lại dưới gốc cây ổi sẻ để chia nhau phần trái cho những đứa con gái sợ độ cao không dám trèo cây. Chúng sẽ bày biện một bữa tiệc ngày hè thú vị…

Ngoại ngồi võng đong đưa kẽo cà kẽo kẹt nhìn những đứa cháu nhai ngon lành với những trái ổi sẻ. Ngoại chỉ nhắc chừng: “Leo trèo cẩn thận, ăn ổi nhai cho kĩ không đau ruột thừa đó”. Lâu lâu trong những chùm ổi chua lại bắt gặp một trái ổi chín thơm lừng, bọn trẻ sẽ chạy ùa vào nhà dâng hai tay cho ngoại: “Con tặng ngoại”. Ngoại cầm trái ổi cười giòn tay, rồi lấy con dao nhíp gọt phần thịt ổi móm mén cùng bọn trẻ cho thơm miệng.

Ngoại thường dạy lá non của cây ổi sẻ có nhiều tác dụng nhưng hữu hiệu nhất là trị chứng “tào tháo rượt”. Cả đám cháu của ngoại đứa nào cũng rút rít cười như những lời ngoại dạy cực hiệu nghiệm mọi khi có bất trắc sảy ra, chúng chỉ cần nhai đọt lá ổi non, một phương thuốc dân gian…

Những trò chơi trẻ con cũng diễn ra dưới gốc ổi. Đám trẻ thường mượn gốc ổi sẻ để chơi trò trốn tìm, hay hái lá ổi làm tiền cho những trò chơi hàng chòi, chơi chán chúng lại lấy con dao cùn khắc tên mình lên gốc ổi để làm kỷ niệm, nên thân cây ổi thường đầy những vết tích của đám trẻ.

Mùa mưa mới lại về. Cây ổi sẻ vẫn quay về với nhịp thời gian của vạn vật ra những chùm bông trắng muốt, mùa trái mới oằn cành, vào mùa những trái chín rụng đầy gốc. Cây ổi buồn xoa một mình trôi theo tháng rộng năm dài, lũ trẻ ngày xưa xa vắng đứa đi học, đứa đi làm. Ngoại già lụm cụm. mắt mờ thở dài tiếc hùi hụi nhìn những chùm trái chín nép mình trong tán lá xanh non. Nhìn mùa ổi mới mà hoài niệm về đám cháu thơ dại ngày xưa giờ đã trở thành người lớn kiếm sống tứ phương. Ngoại sờ vào thân ổi xù xì mà cố nheo nheo đôi mắt nhìn vết sẹo trên thân gốc ổi khắc đầy tên đã phai của những đứa thân yêu.

Sáng nay, sa mưa có một người đi trên phố se sắt nhớ ngoại và hương ổi quê nhà mà bùi ngùi thổn thức…

Nguyễn Hoàng Nhân

33